Без темы.

Глаза бы всего этого не видели, сдохнуть бы сейчас или
завыть бездомной собакой, но Максим приказал: "Чисти!". "Каждый
раз, -- приказал Максим, постукивая каменным пальцем по столу,
-- каждый раз, как только тебя скрутит, садись и чисти
автомат..." Значит, надо чистить. Максим все-таки. Если бы не
Максим, давно бы лег и помер. Просил ведь его: "Не уходи ты от
меня в это время. Посиди, полечи". Нет. Сказал, что теперь сам
должен. Сказал, что это не смертельно, что это должно пройти и
обязательно пройдет, но надо перемочься, надо справиться...

©
Стругацкий А., Стругацкий Б.
Обитаемый остров

«…Я животное, ты же видишь, я животное. У меня нет слов, меня не научили словам, я не умею думать. Но если ты на самом деле такой… всемогущий, всесильный, всепонимающий… разберись! Загляни в мою душу, я знаю — там есть все, что тебе надо. Должно быть. Душу-то ведь я никогда и никому не продавал! Она моя, человеческая! Вытяни из меня сам, чего же я хочу, — ведь не может же быть, чтобы я хотел плохого!.. Будь оно все проклято, ведь я ничего не могу придумать, кроме этих его слов: „СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ ДАРОМ, И ПУСТЬ НИКТО НЕ УЙДЁТ ОБИЖЕННЫЙ!“»
©
Стругацкие.
«Пикник на обочине»

Ну вот и приехали...